Cun Luigi, fradi miu, fustus pastoredhus in su Strintu. No m’arregodu s’annu precisu, ma fut in témpus de guerra. De cudha segunda guerra maladitta chi si ponìat sa timorìa in is ossus.
 S’oru ‘e mari fut prenu de sordàus tedèscus e italianus chi bivìant in is coras obettas in su Stangioni. Ingunis, poborittus, abettànta, dì e notti, in cumpangìa de su sìntzulu, de sa barièsa, de su croabedhu e de su fàmini, a s’enemigu chi, a su chi creìant is gerarcas fascistas de Roma, depìat isbarcai po’ ocupai totu sa Sardinna e su Continenti.
Nosu, is piciochedhus, ispriàus de is aeroplanus chi passànta dì e notti in is celus de bidha po’ andai a bombardai a Castedhu a bia de bombas e de bengalas a de notti, de is battaglias aero-navalis in is maris de bidha, de is minas chi s’isganciànta de su mari minau e arribànta a is ispiagias o iscopiànta in is arroccas, timèstus totu. Areàus in su satu, timèstus fintzas e s’umbra nosta. Cumenti  is piciocas, po’ àtaras arrexonis,  timìant a is  ollastinus  o a is cundennaus de Castiadas.
Sa genti chi hat connotu Crabonaxa a is tempus de su chi seu po contai, s’arregodat ca, passau su ponti de su Codrolinu, una bia de carrus tirat conca a su Semafuru e s’àtara sìghiat conca a bidha. Hoi dui funt ancora, ma asfaltadas.
Una dì, unu tziu furisteri in macchina, no connoscendi su logu, istrissiat conca a Su Strintu.  Cumenti hapat fattu a lompi a Campu Longu in cudha bia prena de fossus cun sa macchina, no dhu sciu mancu hoi. Intzandus is bias de carru dhas arrangiànta is messaius duas botas a s’annu : in s’atongiu, po’ andai a arai e in s’istadi po’ ‘ndi calai su lori a is axrolas de bidha. Ma prus de unu carru, prenu o isbuìdu,  si ‘nci furriàt malamenti e is frastimus de is poburus messaius s’amesturànta a is corrinus de is animalis impiccaus a su giuali. S’érchidu, atidha-atidha,  de serragu in serragu che box’e tronu, arribàt fintzas a bidha.
Deu cun fradi miu, a craru facci a s’ìsula de Santu Stèvini in su serragu de Campu Longu, fustus castiendi a su tziu sentza de si fai biri. Ma is canis, gau che gau, s’hanti iscrubetu e s’hominedhu, furriau facci a is canis, itzerriat : “ C’è qualcuno ? ”.
Nosu citìus. Ma  is canis sighìant’ itzaulendi e calànta conca a su strangiu a murrus trotus ! Si fut toccau a ‘ndi bessiri de a palas de is arrocas po’ dhus firmai. “ Fraitza ! e no ti citis nou...ben’ a innoi...! ”. Is canis si citint e su tziu: “ Buongiorno, ragazzi ” si nàrat. “ Sto cercando l’ovile s’arrumbulone, per caso non sapete dove si trova ? ”“ Po casu, po arrescottu o po angionis... ” fua pentzendi. Si castiaus a pari cun fradi miu e fustus detzìdius a no arrespundi.  “Ah, sì... Dico, forse conoscete il nome del padrone, un certo Lossianu ...”. E  nosu citìus.
No fùanta tèmpus fidaus po’ donai infortzionis a istrangius sentza de si preguntai prima de arrespundi po’ ita dhas bolìat. Bai e cica chini fessit cussu tziu e po’ ita fessit cichendi a Lossianu, su pastori ollastinu chi tenìat su bestiamini in is seddas de Arrìu trotu a pitzus de sa ‘ruta de “ Is hòminis mòtus ”.
Prus de un’ota is piciochedhus hèstus inténdiu is arrexònis e is contzilus de sa genti manna “ si no est a genti connota, no donéis informatzionis de nisciunus...a nèmus ! Is antigus teniant arrexoni de no donai mancu su sangunau a genti istrangia. Prus a pestu naraidhi s’allumingiu, ca donnia strangiu no connotu podit essi unu sbirru ! Narai ca seis de is bois, de is baccas, de is crabas, de is cuccurus, de is montis o de sa...furca sìant’issus....Mai su sangunau giustu !.Gei du sciéis ca sa Sardinnia hat tentu sèmpiri guerras e bugginus chi benìanta de donnia pati...Morus, biancus i arrubius...po si fai guerras e po’ furas de donnia beni. Pinnigànta fintzas e cristianus, siat hòminis che feminas,! ”.
“ Arrumbolonis, gei ‘ndi connoscéus, ma a Lossi... boh ? Ah, a Lossianu, nou, no est genti connota. Nossi, su tziu, no dhu connosceus... ”. Po’ nai sa beridadi, no iscìu chi héssit cumprendiu su sadru. Antzis, mi parit ca no d’hìat cumprendiu e totu.
Luigi mi fait “ Tui ses chistionendidhu in sadru, ma la ca cussu no est pegus de su talu nostu. Chistionàdhu in italianu... ”.
Certu, cun sa scola ch’hia tentu dhu podìa fai e tottu ? ! Andendi a iscola a mussius i arrogus, non ‘nci d’hia fatta a acabai sa tertza elementari ne a essi promoviu. Fùanta tèmpus tristus. Faìna meda e farra pagu ! Mannus e piticus, foras de is mandronis connotus e nemonaus a beffa, trabalastus totus. In bidha, disocupatzioni non d’hiat mai... Po’ is piciochedhus e po’ is femminas prus pagu ancora. 
Su tziu, citìu e no isciendi prus cumenti fai po’ si fai cumprendi, si castiat in facci e torrat a preguntai a boxi ata e crara: “Mi potete indicare almeno la strada provinciale ? Qual è ? ”.
Nosu no connoscèstus “ strada provinciale... ”. Connoscèstus is nòminis de is satus acantu passànta is bias : ‘sa Ciuexa, Cuccuredhus, su Stangioni, Notteri, Simìus, Filaris.... In bidha puru, no fùant is bias chi indicànta su logu, ma is bixinàus: Is Casas, sa Crala, sa bia Manna, s’Ot’e muras...’Nèmus tenìat contu de is nòminis castedhaius : Via Amsicora, Via Vittorio, Via Umberto, Via Roma... Passastus, andastus, torrastus a de dì e a de notti, a luxi ‘e soli, de luna, de is istedhus, a iscurìu. Intzetastus sèmpiri. In bidha, in su satu e in padenti puru. Po’ si pedri unu depiat essi o imbriagu, cumenti fuat babbu una notti chi no ‘nci da fiat a agatai sa domu sua, o...fettu de maladìa a conca. A unu de bidha chi, in d’una dì de nébida chi fiat cunfundi su celu cun sa terra, ca no si bìanta mancu is matas, si fut pedriu in padenti, dhu hiat passau sa notti e, a dì in pustis, invècis de torrai a bidha ‘nci fut calau a sa colonia penali de Castiadas, du potànt a beffa.
Sa murìsima de su mari, sa fortza o s’araxi frisca o calenti de is bentus, fùanta sa bùssola chi no si lassàt isbagliai. A de notti, fuant’ is istedhus : Su Troni, is Istendalis, su Stedhu de orbesci, de is boinaxus, sa ‘Bia de sa Pala, su Carru mannu e su piticu, fissus, istadi e ierru, in sa punta de Minniminni, fùanta sinnalis sigurus po’ is pastoris, po is cassadoris e po’ is pillonadoris. Chi fessit istrada provinciali o comunali pagu si ‘ndi impotada. Antzis, si podit nai ca connoscèstus prus is moris e is tressas che is bìas de bidha.  Bastàt chi hessinti potau de su satu o de mari a Bidha. Ma a su strangiu  parìat ca ‘ndi d’impotàt poita ca, fortzis, fut de bidha ch’hiat pentzau de s’orientai po’ agatai su medau de Lossianu e po’ cussu s’hiat preguntau :
“ E il paese dove si trova ? E’ lontano da qui ? ”.
“ Um, chi custu tziu cicat a Lossianu in bidha, gei d’hat agatai crasi ”,  fustus pentzendi Luigi e deu.
“ Cali bidha, quale paese ? ”.
“ Il vostro paese, perbacco ! Avrete pure un paese voi, no ?”  fait su furisteri, incrabonischendisì.
“ Nossi,...innoi no ‘nci d’esti! Nosu no ‘ndi di... tenèus, e totu! Depit essi a i cudha pati...” d’hiat nau Luigi, morighendi s’àiri a bratzu tèndiu, a manu  manca.
 Ma sa cosa no dhi fut istétia crara, giai chi su strangiu, castièndi conca a s’ìsula de su càuli, de siguru hiat crètiu chi  sa fotilesa e su semàfuru fessint is domus de bidha. ‘Nci atziat a sa macchina e impunnat conca a Is Itzinnibiris a murrungius che gattu papendi prumoni.  “Ignoranti! Ma è mai possibile ?  Non sapete proprio un accidente! ”.
“Accidenti ti calit ! E in corrias de fogu bandis! ” Fut s’auguriu chi ‘nci n’hèstus imbrigliau. Amesturendi arrisu cun crosidadi, deu e fradi miu, hèstus téntu is propius pentzamentus: “ Carei, gei tenis arrexoni, no isciéus nudha, ma no seus mancu pèdrius che a tu...mbis ! in is arrocas”
 No si ‘ndi impotat nudha de is cosas suas, ma sicumenti sa crosidadi, po biri a innui hiat a bandai po’ cicai s’arrumbulone, fut manna, d’hèstus sighìu  a vista. Gei d’hiat a agatai cras tirendi conca a mari ! Fintzas chi tanti du bièus arrumbulendi cun sa macchina in is mràxinis de sa Fotilesa. A pustis fut isparessiu. “ Bolis iscumitti, Luigi,  ca cussu ‘nc’est arrutu a mari cun macchina e totu ?”.
No po’ is frastimus nostus, ca no fuant stetius naus de coru malu e no appicìgant a nèmus, ma ‘nci fut arrutu in su seriu, iscèdau ! Bessiu, gei ‘ndi fut bessiu e fut torrau a passai in macchina acanta nosta, ma cun sa facci totu prena ‘e sànguni. Sentza de isciri cumenti, hèstus cumprendiu ca calencuna cosa dhi fut sutzedia.
Candu d’héus biu torrendi si séus preguntaus “ cumenti bruvura hat hai fattu a ‘ndi bessiri de ingunis ? ”
De s’arrutroxa, de sa soti de cussu cristianu, a pustis chi ‘nci fut passau, no si ‘ndi fut iscìpiu prus nudha. Medas botas mi dh’hapu preguntau.
Cumenti d’hiast boli isciri tui, chi ses ligendi custus arregodus tristus de témpus de guerra, d’hemu a boli isciri deu puru. Ma no dhu sciéus ni deu, ni fradi miu, e mancu is carabineris de bidha, ca issus hiant a depi isciri totu. In campu santu no est abarrau, in bidha créu chi hapat sighiu deretu, sighendi “ la strada provinciale ” po’ Castedhu.
De contai no hia a tenni prus nudha. Ma no potzu fai de mancu de nai po’ ita dh’hapu contau. De siguru no po’su prexeri de morigai cosas bivias in “ is tèmpus nostus ” poita ca totu su de intzandus mi spèdhiat e no mi praxit su de hoi...No est aìci! Certas cosas tristas melus chi no féssint mai acuntessias !
 Tra cosas sutzèdias e fantasia, custu contu si podit agiudai a no iscarèsci chini fustus,  su chi s’hat fattu sunfriri sa guerra e po’ arregodai a is chi, po’ soti intzòru, no hanti connotu cussus tèmpus, ca medas, de bidha nosta e de àtaras, de totu su mundu, funti patìus in guerra,  po’ trabalu, o po’ sarvai sa vida e no funti mai torraus a bidha intzòru. Tra issus, nonnu Luisicu Murru, su babbu de mama, tziu Angiuledhu Boi, su fradi de babbu e àturus a...talus, che bestiamini po’ su macellu.  No si scit innui nci siant acabaus. No si scit  si siant bius o motus. Sa guerra hat distrugiu sa vida intzoru e cancellau su nòmini...Su témpus est mundendi s’arregodu, fendi iscarèsci totu i a totus. A belu a belu, fintzas e s’arregodu chi siant esistìus. In calencunu logu, fortzis, est abarrau iscrittu su nùmunu chi potànta in pitzus e chi fut assentau in is papéris de is cumandantis e de is mèris. Ma, po’ sèmpiri e po’ medas chi dhus hìanta féti bius e timius, hant a abarrai Istrangius, mai acostaus e mai connotus, cumenti, fradi miu e deu, cudha dì, no si fustus acostaus, no hestus connotu i hestus timiu a  Su Strangiu .   

Arrafieli  Boi

Con mio fratello Luigi eravamo pastorelli in località su Strintu. Non ricordo l’anno esatto, ma so che eravamo in tempo di guerra. Ai tempi di quella seconda maledetta guerra che ci metteva la paura nelle ossa.
Il lungo mare de su Stangioni era pieno di soldati tedeschi e italiani che vivevano nelle fosse-trincee. Lì dentro, in compagnia delle zanzare, dei papatacci, dei moscerini e della fame, aspettavano il nemico che, secondo le convinzioni dei gerarchi di Roma, doveva sbarcare per invadere la Sardegna e il Continente.
Noi ragazzi, terrorizzati dagli aerei che passavano giorno e notte nei cieli del paese per andare a bombardare Cagliari lasciando una scia di bombe e di bengala durante le notti, dalle battaglie aero-navali combattute nei mari antistanti il paese, dallo scoppio delle mine che si sganciavano dalla zona del mare minato approdando nelle spiagge o esplodendo negli scogli, avevamo paura di tutto. Isolati nelle campagne, avevamo paura anche della nostra ombra come, per altre ragioni, le ragazze avevano paura dei pastori dell’Ogliastra o dei detenuti di Castiadas.
La gente che ha conosciuto Villasimius - nei tempi in cui è avvenuto ciò che sto per raccontare, ricorda che, dopo il ponte de su Codrolinu (fungo) una strada carrabile portava verso il Semaforo e l’altra continuava verso il paese. Oggi ci sono ancora, ma asfaltate.
Un giorno, un signore in macchina, svolta verso la località Su Strintu. Come abbia fatto ad arrivare con la macchina a Campu Longu attraverso quella strada piena di fossi non riesco a capirlo ancora oggi. Allora le strade carrabili le aggiustavano i contadini due volte all’anno: in autunno per andare ad arare e in estate per portar giù i raccolti nelle aie del paese. Ma più di un carro, pieno o vuoto, si rovesciava malamente e le imprecazioni dei poveri contadini si mischiavano con i muggiti degli animali sospesi al giogo dei carri. L’urlo rimbalzando come un tuono di cresta in cresta arrivava fino in paese.
Io e mio fratello, di vedetta sulla collina di Campu Longu verso l’isola di Santo Stefano, osservavamo il signore senza farci vedere. I cani però, bau e bau, avevano spiato la nostra presenza e l’uomo, voltato verso i cani, grida : «C’è qualcuno ?».
Noi zitti. Ma i cani continuavano ad abbaiare e scendevano minacciosi verso lo sconosciuto. Fummo costretti ad uscire da dietro le rocce per fermarli.  «Fraitza ! statti zitta... vieni qui !». I cani tacciono e il signore: «Buongiorno, ragazzi» ci dice. «Sto cercando l’ovile ‘s’arrumbulone’ non sapete dove lo posso trovare per caso ?».«Per... formaggio, per ricotta o per agnelli...» stavo pensando. Dopo uno sguardo d’intesa con mio fratello avevamo deciso di non rispondere.«Ah, sì... Dico, forse conoscete il nome del padrone, un certo Lossianu...». E noi zitti
Non erano tempi in cui si potevano dare informazioni a degli estranei senza chiedersi, prima di rispondere, perché le chiedeva. Chi sapeva mai chi fosse quel signore e perché stesse cercando Lossianu , il pastore ogliastrino che aveva il bestiame nelle alture di.. Rio Storto, al di sopra delle grotte degli uomini morti.
Più d’una volta noi ragazzi avevamo sentito i ragionamenti e i consigli degli adulti « se non si tratta di gente nota, non date informazioni su nessuno... a nessuno. Gli antichi avevano ragione di non dire neppure il cognome a gente estranea (al paese). Piuttosto dategli il sopranome, perché ogni estraneo sconosciuto potrebbe essere uno sbirro. Dite che siete dei... buoi, delle vacche, delle capre, dei cucuzzoli, dei monti o della forca, siano loro. Mai il cognome giusto! Sapete benissimo che la Sardegna ha sempre avuto guerre e diavoli che venivano da ogni parte… Mori, bianchi e rossi… per farci guerre e per rubare ogni bene. Portavano perfino le persone, sia uomini che donne!”.
“Palline di… caca, sì, ne conosciamo, ma Lossi… boh? Lossianu, non è gente conosciuta. No, signore, non lo conosciamo…”. A dir la verità, non so se capisse il sardo.
Anzi mi sembra che non lo capisse proprio.
Luigi mi dice : «Tu gli stai parlando in sardo, ma guarda che quello non è animale del nostro gregge. Parlagli in italiano». Certo, con la scuola che avevo avuto, lo potevo fare benissimo ? ! Andando a scuola periodicamente, non ero riuscito a finire la terza elementare né ad essere promosso. Erano tempi tristi. Molto lavoro e poca farina ! Grandi e piccoli, eccettuando i poltroni conosciuti e in bocca di tutti per beffarsene, lavoravamo tutti. In paese non esisteva disoccupazione. Per i ragazzi e le donne, ancora meno.
Il signore, non sapendo più come fare per farsi capire, se ne stava zitto. Ci guarda in faccia e ci chiede di nuovo con voce alta e chiara :«Mi potete dire, indicare almeno la strada provinciale ? Qual è ?».
Noi non conoscevamo « strada provinciale». Conoscevamo i nomi delle campagne dove passavano le strade : Sa Ciuexa, Cuccureddus, su Stangioni, Notteri, Filaris... Anche in paese, non erano le strade che indicavano le località, ma i vicinati : Is Casas, sa Crala, sa bia Manna, s’otu de Muras... Nessuno si serviva dei nomi cagliaritani : Via Amsicora, Via Vittorio, Via Umberto, Via Roma... Passavamo, andavamo di giorno e di notte, alla luce del sole, della luna, delle stelle, al buio. Indovinavamo sempre. In paese, in campagna e anche nel bosco. Per smarrirsi uno doveva essere o ubriaco, come era babbo una notte che non riusciva a trovare casa sua, o… toccato da malattia alla testa. Uno del paese che, in un giorno di nebbia da far confondere il cielo con la terra perché non si vedevano neppure le piante, si era perso nel bosco, vi aveva passato la notte e, il giorno dopo, invece di tornare in paese era sceso alla colonia penale di Castiadas, era diventato una beffa in bocca di tutti.
Il rumore del mare, la forza o l’aria fresca o calda dei venti, erano la bussola che non ci lasciava sbagliare. Di notte erano le stelle: Le Pleiadi, Orione, la stella del mattino, dei bovari, la Via Lattea, l’Orsa Maggiore o Minore, fissi, estate e inverno, nella punta del Monte Minniminni, erano segnali sicuri per i pastori, per i cacciatori e per gli uccellatori. Che fosse strada provinciale o Comunale ce ne importava poco. Anzi, si può dire che conoscevamo più i sentieri nei campi e nei boschi che le strade del paese. L’importante era che portassero in campagna o al mare e in paese. Ma allo straniero sembrava importargli perché, forse, aveva pensato di orientarsi dal paese per trovare l’ovile di Lossianu e per questo ci aveva chiesto:
“E il paese dove si trova? E’ lontano da qui?
“Um, se questo signore cerca Lossianu in paese, lo troverà domani”, stavamo pensando Luigi ed io.
“Quale paese?”
“Il vostro paese, perbacco! Avrete pure un paese voi, no?” dice il forestiero scocciato.
“No... qui non ce n’è! Noi non ne abbiamo proprio! Forse dev’essere da quella parte...” gli aveva detto Luigi, muovendo l’aria a braccio teso, verso sinistra.
Ma la cosa non gli era rimasta chiara, poiché lo straniero, guardando verso l’isola dei cavoli, di sicuro aveva creduto che la fortezza e il semaforo fossero delle case del paese. Sale sulla macchina e va verso I Ginepri brontolando come un gatto mangiando polmone. “Ignoranti! Ma è mai possibile? Non sapete proprio un accidente!”
“Un accidente ti venga! E che ti sperda in una scia di fuoco! Era l’augurio che gli avevamo lanciato. Mischiando risata e curiosità, io e mio fratello, avevamo avuto gli stessi pensieri: “E sì, hai proprio ragione, non sappiamo niente, ma non siamo mica persi come te... possa sbattere nelle rocce!”.
Non ce ne importava niente delle sue cose, ma poiché la curiosità per vedere dove sarebbe andato in cerca di s’arrumbulone, era grande, l’avevamo seguito a vista! A un certo punto lo vediamo rotolare con la macchina nei burroni della Fortezza. Poi era scomparso. “Vuoi scomettere, Luigi, che quello è caduto in mare con la macchina?”. 
Non per le nostre imprecazioni, che non erano state dette con cattiveria e non attecchivano su nessuno, ma era caduto davvero, poveraccio! Sì, ne era uscito ed era ripassato in macchina vicino a noi, ma con la faccia tutta piena di sangue. Senza sapere come, avevamo capito che qualcosa gli era successo.
Quando l’abbiamo visto di ritorno ci siamo chiesti “ma come accidenti avrà fatto a venir da lì?”
Della caduta, del destino di quell’uomo, dopo che era passato, non se n’era saputo più nulla. Me lo sono chiesto molte volte.
Come vorresti saperlo tu che stai leggendo questi tristi del tempo della guerra, vorrei saperlo anch’io. Ma non lo sappiamo né io, né mio fratello e neppure i carabinieri del paese che dovrebbero sapere tutto. Nel cimitero non è rimasto, in paese credo che abbia continuato dritto seguendo la strada provinciale per Cagliari.
Io non avrei più nulla da raccontare. Ma non posso fare a meno di dire perché l’ho raccontato. Di certo non per il piacere di rimescolare cose vissute ai nostri tempi perché ho nostalgia di tutto quello di allora e non mi piace quello di oggi... Non è così! Certe cose tristi sarebbe meglio che fossero mai accadute!
Tra cose accadute e fantasia, questa storia può aiutare a non dimenticare chi eravamo, quel che ci ha fatto soffrire la guerra e per ricordare a quelli che, per fortuna loro, non hanno conosciuto quei tempi, perché molti, del nostro paese e di altri del mondo intero, sono partiti in guerra, per lavoro, o per salvare la vita e non sono mai tornati al loro paese. Tra quelli, nonno Luigi Murru, padre di mamma; zio Angelo Boi, fratello di babbo e altri a... branchi, come bestiame per il macello... Non si sa dove siano andati a finire. Non si sa se siano vivi o morti. La guerra ha distrutto la loro vita e cancellato il nome... Il tempo sta spazzando via il ricordo, facendo dimenticare tutto e tutti. Pian piano sparirà anche il ricordo che siano esistiti. Forse, in qualche posto, è rimasto il numero che avevano addosso e che era registrato negli incartamenti dei capi e dei padroni. Ma, per sempre, e per molti che li avevano solo visti, rimarranno degli Estranei, mai avvicinati e mai conosciuti e temuti, come mio fratello ed io, quel giorno, non ci eravamo avvicinati, non avevamo conosciuto e avevamo temuto  Lo Straniero

Raffaele Boi