Candu is fainas de su satu de Crabonaxa, a sa fini de su mes’e làmparas e is primus de su mes’e treulas acabànta, is piciocus arrundili patiant a messai e a binnennai a Trexenta. Sempiri po sa propiu arrexoni : in bidha dhui hiat pagu dinai. 

Su trabalu chi andànt a fai fut sempiri su propiu. Fuanta ogualis is ainas chi depìant imperai : fraci po messai ,  ferrus de pudai e cadinu po binnennai.

Totu fut oguali a su de is annus passaus. Su logu po crocai puru podiat cambiai si depestus cambiai meri. De chi nou, s’aposentu po s’acabidu po crocai fut oguali a su de sempiri. Is prus mannus, chi tenianta paricis annadas fattas, connoscianta beni totu : su satu, sa bidha e sa genti. E custu si biat subitu a s’arribada candu si saludanta : 

« Saludi Annestru ! Torraus seis, arrundilis ? »

« Eh si, arrundilis o meurras, amarola si benit a torrai a sa bidha de…is arriccus. In sa nosta, si nci papat su priogu».

« Beni benìus siais, tui e is ateras arrundilis puru”.

“Gratzias, tziu Angiuledhu. E s’annada beni est bandada hoc annu ? Trabalu meda nci teneis ? »

“Gratzias a Deus, gei est bandada beni. Imoi, est gana de messai e de binnennai chi nci bolit »

« Po cussu seus benius. Ispereus chi is meris s’arricianta cumenti s’hanti sempiri arriciu »

« Eh, bellu puru hiat a essi. Seis genti connota e fidada. Po ita no s’hìant a depi arriciri »        

 Is saludus puru no cambianta meda. E, po nai sa beridadi, no fuanta medas mancu is cosas de contai de un annu a s’ateru poita ca in is bidhixedhas nostas, de candu fut acabada sa guerra, no sutzediat mai nudha chi no fessit connotu in totu su Campidanu.

In cussus tempus sa diferentzia tra manera de bivi e de morri fut tra sa genti de Castedhu, sa grandu tzitadi, e sa de is bidhas de is costas e de is montis, poberas, e is bidhas de su Campidanu: Trexenta, Marmilla, Patiolla...nomenadas po essi arricas.

Sa diferentzia de una bidha a s’atara dha fiant is terras, bonas, is de sa pianura, malas is chi fùant abruxadas de su bentu saliu o fridu chi ndi bessiat de mari o ndi calàt de monti cun totu is arrabius.

Is bidhas cun genti chi no iscìat cumenti fai po bivi, fuanta medas a i cussus tempus. Nosu connoscestus is de is piciocus arrundili chi depianta bolai cument’e nosu in su tempus giustu po fai calencunu sodhu: Crabonaxa, Brucei, Sinnia, Solanas, Geremeas, Siurgus Donigala, Gonnesa…

In su propiu tempus, po su propiu trabalu, in su propiu scopu bolastus totus a su propiu satu.

Donnia bidha, salvu chi si trattessit de calencunu piciocu nou, chi no agatat traballu cun is cumpangius de sa bidha sua poita ca arresutat in prus, teniat su logu e is meris fissus e podestus abarrai totus impari.

A botas, po is arrexonis chi hapu nau, depestus amesturai su talu e s’agatastus impari, de bidhas diferentis, po traballai, po crocai, po bagamundai in dìs de festa, po bufai calencuna tassa de binu cun gazzosa in trattoria, po nci passai s’ora cantendi cantzonis o mutetus, po contai contus e fàulas, po s’isfuti s’unu cun s’ateru e is de una bidha cun s’atera. Si praxiat a abarrai impari. 

Is nottis de luna prena, candu ndi calat sa friscura, dhas prenestus cun chistionis de donnia colori. Is contus si fianta longus, interessantis e befianus.

Is barzellettas de dhus fuedhus, in bucca de is beffianus chi tenianta sa donidadi de dhas isciri contai frorigendidhas, si furrianta de...goma. No acabànta prus. E no tenestus mancu pressi po dhu fai ismitti prima chi hessit acabau a prexeri suu.

Is sabudus a meri’ e is dominigus su tempus fut  totu su nostu. E no amancàt mai calencunu chi nci furriàt su contu in bicociada tra una bidha e s’atera. Is chistionis prus frecuentis fuanta cun is sedhoresus. Sedhori teniat sempiri totu su campidanu contra.  

Ma si cumenti is sedhoresus pigant is tontesas po tontesas e mai po cosas serias, is chistionis no si furrianta mai in cetu.

« E tui, de innui benis de…Gonnesa o de su logu de sa tontesa ? »

Unu de cudhus sabudus ch’isciestus inventai, cambiendidhus in ispassiu, parìat passendinci tranquillu, candu, facci a is undixi de notti, po torrai a lui su fogadoni de is contus, si ndi pesat unu bentixedhu friscu. Paris cun su bentu, in is montis de Iglesias, si fut bia una luxi crara e subitu unu sciorrucu chi pariat unu tronu.

In su mesi de treulas, nisciunus podiat crei chi si trattessit de lampus e tronus, acua o cosas de s’atongiu. Avesus cumenti fustus a osservai su tempus, ca de su tempus dipendiant is annadas bonas o malas, totus isciestus ca, istudaus is fogadonis de Santuanni, su 24 de su mesi de lamparas, de tronus, lampus e acua no si ndi chistionat prus fintzas a su 15 de austu o a caputanni. E mancai hessit fattu una passada de acua, nemus s’ispantàt po cussu.

In donnia amuntonada de genti chi depit chistionai po nci passai su tempus, dhui est sempiri su caboniscu chi atziat sa cragarista po fai biri ca issu ndi scit prus de is aturus in ita argumentu si bolat chi sìat. Candu si trattat de piciocala, poi, est ancora prus facili chi calencunu caboni cantit prus de su tanti.

Nemus teniat gana de si ponni a discuti conca a su…bentu. Ma Intzimia no dha pentzada a sa propiu manera…Su bentu friscu nd’hìat iscidau sa genti e Intzimia nci ghèttat una…scupetada po nd’acabai de scidai totu sa cambarada:

« Bah, bah a su mancu siat chi custu bentixedhu no si furrit in burriana legia ! Segundu cumenti si ponit, si podit fai ismitti su trabalu prima de su tempus puru cust’istadi!”

« Nara, cugurra, dh’arretrogat Ispiscinetu, ma dha serras cussa bucca de… »

Ispiscinetu, po nai sa beridadi, fut giai pentzendi ca s’ora po torrai a cumentzai chistionis fut giai passada, e dhu boliat fai citiri po si ndi andai. Ma no nci dh’hiat fatta.

Sa murìsima pesada de is fuedhus de Intzimia fuat giai treulu de boxis che s’intendìat fintzas a Castedhu.

A chini prima podìat acudi a nai su chi fut sutzediu in bidha sua. Totus, in donnia chistioni, cicastus de nci fai brintai amarola sa  bidha nosta. Aici, po dh’avantai. In beni o in mali chi fessit, “sa  bidha mia depit essi sa primu”, pentzastus

Cust’ota de is lampus, is tronus e acua chi podìanta fai arroris in s’istadi, nci fustus arrumbulaus a chistionai de annadas malas…chi Deus si ndi campit.

« Ma po ita no chistionais de annadas bonas, sighit Ispiscinetu, de abundantzia, de axrolas prenas de lori, pasturas cun ebra a genugu, angionis beni pesaus,  ailis prenus de crabitus, latti a cadhaxus prenus, pastoris istancus de muli e de fai casu, de papai petza… »

Nudha. Cussu no fut argumentu de sighiri…Sa cantada hiat sighiu su tema donau de Intzimia :

Istorias tristas, de famini e de miseria, diluvius de acua, niadas in s’atongiu, trasuras de bentu, trombas marinas…

« …Mancai protzat puru, gei no s’hat potai mancu a su famini de su 29. Figurai si ca sa genti de Crabonaxa bessiat a su noti a cicai pis’e carruba a…lux’e lampu po podi papai calencuna cosa… »

« Uh, cussu est nudha cun su chi heus sunfriu in Brucei in su 44. Apustis una niada de tres dìs si fut tocau a bociri is canis chi fùant abarraus in domu ca no podestus bessiri mancu po potai linna po su fogu e po potai is burricus a moli su trigu...»

« A su mancu a bosaturus si fuant abarraus is burricus. In Santuidu, cudha tromba marina chi si fut bia e intendia in totu su Sarrabus, unu burricu cun mola e totu si nci dh’hiat suspiu in bidha e ndi dh’hiat ispudau in s’ìsula de Itzerpentannia… ! Ita si parit pagu custu?».

« Certu ch’est pagu. Cussa tromba marina, prima de lompi a fai arroris in bidha tua, si fait Guerinu Cuchetu,  ponendi dopias a sa sinniesa, hiat…sonnau in Sollannas cun frìsius de bentu chi fìant a timi...Cun su spantu chi hestus tentu si fùant abarraus is frisius in is origas totu sa nnotti. Nemus hìat dromiu e medas hestus depiu passai sa nnoti foras, a is interperias… »

« E in Sinnia, cuss’annu…maladitu, mancu intreperias hestus tentu! ».

                                                                                              Arrafieli Boi

Quando le faccende delle campagne di Villasimius, alla fine di giugno e i primi di luglio, finivano, i giovanotti rondine partivamo per mietere e vendemmiare nella Trexenta. Sempre per la stessa ragione: in paese c’erano pochi soldi.

Il lavoro che andavamo a fare era sempre lo stesso. Uguali gli attrezzi che dovevamo adoperare: falce per mietere, forbici per potare e cesto per vendemmiare.

Tutto era uguale a quello degli agli anni passati. Anche il posto per dormire poteva cambiare se dovevamo cambiare padrone. Se no, la stanza per l’ammucchiata per dormire era la stessa di sempre. I più grandi, che avevano parecchie annate fatte, conoscevano bene tutto: i campi, il paese e la gente. E questo si notava subito all’arrivo in paese quando ci salutavano: “Salve, Ernesto, siete tornati, rondini?”.

“E, sì, rondini o merli, dobbiamo tornare per forza al paese dei…ricchi. Nel nostro, ci mangiano i pidocchi”.

“Siate i benvenuti, tu e anche le altre rondini”. “Grazie, zio Angelo. E l’annata com’è andata quest’anno?”

“Grazie a Dio già è andata bene. Adesso è la voglia di mietere e di vendemmiare che ci vuole”. “Per questo siamo venuti. Speriamo che i padroni ci ricevano come ci hanno sempre ricevuti”. “Beh, ci mancherebbe altro. Siete gente conosciuta e fidata. Perché non dovrebbero ricevervi”.

Anche i saluti non cambiavano molto. E, per dire la verità, non erano molte neppure le cose da raccontare da un anno all’altro perché nei nostri paesini, da quando era finita la guerra non succedeva mai nulla che non fosse conosciuto in tutto il Campidano.

In quei tempi la differenza nel modo di vivere e di morire era tra la gente di Cagliari, la grande città, e quella dei paesi delle coste e dei monti, povera, e i paesi del Campidano, Trexenta, Marmilla, Parteolla…famosi per essere ricchi.

La differenza da un paese all’altro la facevano le terre, buone, quelle della pianura, cattive quelle bruciate dal vento salmastro o freddo che usciva dal mare o scendeva dai monti con tutte le rabbie.

I paesi con gente che non sapeva come fare per vivere, erano molte a quei tempi. Noi conoscevamo quelle dei giovanotti rondine che dovevano volare come noi in tempi giusti per fare qualche soldo: Villasimius, Burcei, Sinnai, Solanas, Geremeas, Siurgus Donigala, Gonnesa…

Allo stesso tempo, per lo stesso lavoro, con lo stesso fine volavamo tutti nelle stesse campagne. Ogni paese, eccetto qualche giovane nuovo, che non trovava lavoro con i compagni del suo paese perché risultava in più, aveva il posto e i padroni e potevamo restare tutti insieme.

A volte, per le ragioni che ho detto, dovevamo mischiare il gregge e ci trovavamo insieme, di paesi diversi, per lavorare, per dormire, per vagabondare nei giorni di festa, per bere qualche tazza di vino con gazzosa in trattoria, per passare il tempo cantando canzoni o mutetus, per raccontare storie e bugie, per sfotterci l’un l’altro e un paese con l’altro. Ci piaceva stare insieme.

Le notti di luna piena, quando scendeva il fresco, le riempivamo con chiacchiere d’ogni genere. I racconti diventavano lunghi, interessanti e pungenti. Le barzellette di due parole, in bocca di gente capace di mettere in ridicolo che avevano il dono di saperle raccontare, diventavano di… gomma. Non finivano più e non avevamo neppure fretta per farlo smettere prima che avesse finito quando gli piaceva. I sabati sera e le domeniche il tempo era  nostro e non mancava qualcuno che girava il racconto in litigio tra un paese e l’altro. Le discussioni più frequenti erano quei di Sanluri. Sanluri aveva sempre tutto il campidano contro.

Ma poiché quelli di Sanluri prendono le stupidaggini per stupidaggini e mai per cose serie, le discussioni non diventavano mai bisticcio.

 “E tu, da dove vieni da...Gonnesa o dal luogo della stupidaggine?” 

Uno di quei sabati che sapevamo inventare, cambiandoli in divertimento, sembrava trascorrere tranquillo quando, verso le 11 di notte, per riaccendere i fuochi dei racconti, si alza un venticello fresco. Insieme al vento, nei monti di Iglesias, si vide una luce chiara e subito un rumore come di un tuono.

Nel mese di luglio, nessuno poteva credere che si trattasse di lampi e tuoni, di acqua o cose d’autunno. Abituati come eravamo  a ossevare il tempo perché dal tempo dipendevano le annate buone o cattive, tutti sapevamo che, spenti i fuochi di San Giovanni, il 24 giugno, di tuoni, lampi e acqua non se ne parlava più fino al mese di agosto o a settembre. E anche se fosse venuto un acquazzone nessuno si spaventava per quello.

Ogni volta che la gente si ammucchia e deve parlare per passare il tempo, c’è sempre il galletto che alza la cresta per far vedere che lui ne sa più degli altri in qualsivoglia argomento. Quando si tratta di gioventù, poi, è ancora più facile che qualche gallo canti più del dovuto.

Nessuno aveva voglia di mettersi a discutere al...vento. ma Intzimìa non la pensava alla stessa maniera...Il vento fresco aveva risvegliato la gente ed Intzimia lancia una...fucilata per finire di risvegliare tutto il gruppo.

“Beh, beh speriamo che questo venticello non si giri in temporale brutto! Secondo come si mette, ci può far smettere il lavoro anche prima del tempo quest’estate!”

“Dì, pindaccio, lo rimprovera Ispiscinetu, la vuoi chiudere quella bocca di...”.

Per dire la verità, Ispiscinetu stava pensando che l’ora per riprendere le discussioni era già passata e voleva farlo star zitto per andarcene. Ma non ce l’aveva fatta.

Il brontolìo sollevato dalle parole di Intzimìa era già confusione di voci che si sentiva fino a Cagliari.

Era una gara per arrivare a dire quel che era successo al proprio paese. Tutti, in qualsiasi discussione, cercavamo di farci entrare per forza il nostro paese. Così, per vantarlo. In bene o male che fosse, “il mio paese deve essere il primo”, pensavamo.

Tutti in ogni discussione, cercavamo di far entrare. Questa volta dai lampi, i tuoni e acqua che potevano fare disastri in estate, eravamo passati a parlare di annate cattive...che Dio ce ne scampi! 

“Ma perché non parlate di annate buone, continua Ispiscinetu, di abbondanza, di aie piene di grano, pascoli con erba alle ginocchia, agnelli bene allevati, recinti pieni di capretti, latte a recipienti pieni, pastori stanchi di mungere e di fare formaggio, di mangiar carne...”

Niente. Quello non era argomento da seguire...La cantata aveva continuato col tema dato da Intzimìa:  Storie tristi, di fame e miseria, diluvi d’acqua, nevicate in autunno, burrasche di vento, trombe marine...

“...Anche se dovesse piovere, non ci porterà mica alla fame del 29. Figuratevi che la gente di Villasimius usciva di notte a cercare semi di carrube alla luce dei lampi per poter mangiare qualcosa...”.

“Eh, quello è niente in confronto a ciò che abbiamo sofferto nel 44 a Burcei. Dopo una nevicata di tre giorni fummo costretti a uccidere i cani rimasti dentro casa perché non potevamo uscire neppure a portare legna per il fuoco e per portare gli asini a macinare il grano...”.

“Almeno a voi erano rimasti gli asini. A San Vito, quella tromba marina che si era vista e sentita in tutto il Sarrabus, un asino con la macina l’aveva succhiato in paese e l’aveva sputato sull’isola di Serpentara...Vi sembra poco questo?”

“Ma certo che è poco. Quella tromba marina, prima di arrivare a fare disastri al tuo paese, dice Guerrino Cuchetu, mettendo doppie come uno di Sinnai, aveva...suonnato a Sollannas con fischi di vento da far paura...Con lo spavento che avevamo avuto ci erano rimasti i fischi nelle orecchie durante tutta la notte. Non aveva dormito nessuno e molti avevamo dovuto passare la notte fuori, alle interperie...”

“E noi a Sinnai, quell’anno maledetto, neppure intreperie avevamo avuto!”

 Raffaele Boi