Contus de bius

CONTUS DE BIUS E DE MOTUS
Dì innantis a mengianu est arribau a domu Elie, su coxineri, cun is ogus unfràus ca no hiat dromu. Pentzendi chi si fessit arrutu malaiu calencunu de is fillus o sa mulleri d’hapu preguntau : « E ita cosa ca no has dromiu ? ». « Est ca nott’esta s’est motu unu bixinu ». « Ita fuat parenti tuu ? » « No, no mi fut nudha. Fut istrangiu cumenti seu deu », m’hat arrespustu. « Ma, si podit nai, ca de candu s’est arrutu malaiu, fut parenti de totu su bixinau. In Côte d’Ivoire no ‘nci tenìat parentis. Est tocau a nosu a dhi fai de parentis. Cumenti dh’heus tentu amigu send’essi biu, cumenti d’heus castiau candu fut arrendiu, s’est tocau a fai su doveri nostu po’ dhu interrai imoi ca s’est motu». «Ma, s’est motu not’esta e ‘nci dh’héis giai interrau ? Cumenti hiat a essi custu contu ?», mi dhi fatzu deu, pentzendi segundu is leis de is «biancus». «Elus cumenti si depit fai ? S’est motu in domu de su bixinu... A mesunoti est benìu a mi ‘ndi iscidai po’ dh’agiudai a fai totu po’ ‘nci dhu podi interrai prima de is cincu... » Prus issu chistionàt, prus pagu deu cumprendìa. Est propiu berus ca ‘motu hoi, iscarésciu crasi !’. Ma custus no hant abetau mancu a cras, hanti fattu totu sa notti e totu : ‘puntu, motu e ghetau a sa... fossa !!’. Ma is arrexonis de sa pressi po’ ‘nci dhu interrai no fuant is chi fua pentzendi deu. «No tenìat paperis , no tenìat dinai, fut istrangiu. Chi hèstus abettau s’essida de su soli po’ nci dhu interrai si fut tocau a denuntziai sa moti a sa politzia, a donai dinai po’ dh’assentai in is paperis, a presentai is paperis chi... no tenìat e chi no tenéus mancu nosu, a arrespundi a totus is preguntas : chini fuat, candu e de ita s‘est motu, e a totu su chi bolit isciri sa giustitzia candu si tratat de motus. Cosas chi no serbint a nudha ca su motu est motu e paxi a s’anima sua. Su chi depestus fai cun issu gei dh’heus fattu ». Elie fut giai atziendi sa boxi cumenti e chi fessi fendi deu sa pati de is... isbirrus cun preguntas e dubius asuba de su chi hìanta fattu issus. Ma poi, m’hat castiau in facci, hat accinnau a arriri e hat sighiu su contu : «Candu seu arribau a domu de su bixinu seus andaus a ‘ndi iscidai a àturus dus 'fradis' e seus bessius a cicai tàulas, puncias, matedhu e serruciu po’ fai su baulu. Nci dh’heus postu aintrus, heus pregau po’ s’anima sua, si dh’heus atuau a codhu e seus patìus a capusantu po’ scavai sa fossa in su terrenu riservau a is istrangius. Facci a is cuaturu de chitzi ‘nci dh’heus interrau e seus torraus a domu po’ si sciacuai e... po’ andai a trabalai. - po’ custu potu is ogus unfraus ». « Bandat beni. Ma, a sa familia o a calencunu hat a toccai puru a dhu fai isciri ca custu cristianu s’est motu, no ti parit, Elie ? ». « Certu. Ma de custu si ndi depit occupai su bixinu chi dhu tenìat in domu sua bivendi. Est issu chi depit arregoli is cositedhas chi tenìat : s’arroba, is crapitas, is aìnas ch’imperàt po’ trabalai. Poi depit agatai, si dh’agàtat, a calencunu de s’arratza, de sa bidha o de sa familia de su motu po’ nci mandai totu a is parentis. Cun sa scera de sa moti, su missu, depit potai custas cosas po’ provai ca su motu est veramenti su parenti intzoru ! “C’est la coutume”. Est sa traditzioni ». «E chini pagat is ispesas de viagiu a su missu?». Sa pregunta, foras de su contu, fut giai crosidadi de «biancu » e Elie m’hat arrespustu cumenti meritau : «Nous tous! - nosu e totu », po’ no nai: «Fustei puru!». Po’ mei fut prus difficili a crei sa storia, de ghetai sa manu a buciaca. Po’ sa genti chi bivit a sa giorronada, invecis est sèmpiri su contrariu. Funti istorias veras e frecuentis e no tenint su dinai po’ cumpriri cun istraditzionis de s’agiudai s’unu cun s’ateru in vida e in moti! Acabau su contu deu fua sentza de fuedhu in bucca e no iscia ita pentzai. No podìa crei chi féssit berus su chi m’hiat contau e mi parìat cosa strana chi un africanu dh’hessit contau a unu «biancu». “Una dì o s’àtara dhus arrèstanta”, pentzau. ‘Ndi fua cunvitu ! Ma funti giai passaus très annus e ancora no dhus hant arrestaus ! Antzis, no dhus hanti mai cicaus ! In peruna natzioni africana sa giustitzia currit avatu de genti chi hat interrau a unu «strangiu» poberu sentza de strobai interramotus, predi, ofitzialis sanitarius e anagrafe... Hanti fattu totu sentza de spendi dinai po’ baulu, po’ bistimenta, po’ froris e paperis po’ assentai ita poi? Ca... unu motu s’est motu?! Fortzis, cumenti sutzedit a medas in is «campements - istatzus» e de is bidhixedhas perdias in is forestas africanas, no dh’hìant assentau mancu candu fut nasciu. Figureus-sì chi dh’hessint potziu fai po’ sa moti... De chini ? chi no fut mancu esistìu! Hanti fattu cumenti hat fattu su motu, iscedau: hat istrobau una notti feti e no hat ispendiu mancu po’... mexinas po’ si curai po’ sa propiu arrexoni : no tenianta dinai ! Custu est su contu de unu poberu. Interrau a sa moda de is poberus. Ma is cosas cambianta candu si morit unu arriccu chi teniat parentis medas e ispatinaus in logus ailargu che... crabas in padenti. A su motu chi tenit totus is familiaris in sa propiu bidha de acantu si morit gei nci dh’interrenta sa dì apustis sa moti. Sa notti arregòdanta e còntanta sa vida de su motu, sònanta, càntanta, bàdhanta e... bùfanta po’ fai cumpangìa a sa familia, no po’ fai festa, cumenti pentzaus nosu biancus. Si fut batiau, prèganta, dhi fàinti missa e nci dhu pòtant a campusantu de is batiaus cun sa rughe anante e su motu avatu. Nci dhu ‘nterrant a de dì. In sa tumba ponint gruxis e gruxitas. No potant e no pòninti froris in sa tumba. Totus is parentis funt obligaus a participai e a... ponni dinai. Po’ tenni su tempus de fai tutus custas cosas pìgant a su motu e ‘nci pòtant a sa morgue - in ghiacciaia - e ingunis abetat una cida, unu mesi, un annu, dus... Candu ndi dhu bogant est cìdrinu che bacaliari o che sa cravatta chi potat in piturras, gelau che pedra in mengianu de cilixia, e, a contattu cun s’airi calenti de s’ecuadori, fumiat che mutzioni in dì de bentu! Aici est sa... vida de is bius e de is motus in custus logus... niedhus! In s’ora de sa moti puru si bit sa diferentzia tra arricus e poberus! Ma, innoi puru tutus bivint cudhu tanti chi hat permitiu Deus, si morint serrendi is ogus a sa miseria e s’arricchesa e, segundu sa categoria, interrant... A cibudha de semini, mancai tengat dinai meda, no abarrat nemus! Cara mama, si cumenti isciu ca dhi pràzint is contus de motus, speru chi dhi siat pràxiu custu puru. Hoi est su 20 de gennaxu de su 1996. Innoi a Bonuà, a 5 gradus nord de s’ecuatori, est fendi una basca de morri, ma in bidha fait frius i est su tempus giustu po dhu torrai a contai a calencuna de is bixinas cumenti iscìt fai fustei acanta de sa forredha alluta... Arrafielicu, su fillu	Avant’ieri mattina è arrivato a casa Elie, il cuciniere, con gli occhi gonfi per non aver dormito. Pensando che si fosse ammalato qualcuno dei figli o la moglie, gli ho chiesto: “Come mai non hai dormito?” “Ma, stanotte è morto un vicino”. “Cos’era tuo parente?” No, non mi era niente. Era straniero come lo sono io”, m’ha risposto. “Ma, si può dire, che da quando si ammalato, era parente di tutti nel vicinato. In Costa d’Avorio non aveva parenti. Noi abbiamo dovuto fargli da parenti. Come l’abbiamo avuto amico da vivo, come l’abbiamo assistito quando era a letto, abbiamo dovuto fare il nostro dovere di seppellirlo adesso che è morto”. “Ma, è morto stanotte e l’avete già seppellito! Come sarebbe a dire?, gli dico pensando secondo le leggi dei bianchi. “E come si deve fare? E’ morto in casa del vicino... A mezzanotte è venuto a svegliarmi per aiutarlo a sbrigare le cose per poterlo seppellire prima delle cinque del mattino..” Più parlava e meno capivo. E’ proprio vero che morto oggi, dimenticato domani! Ma questi non hanno aspettato neppure a domani, hanno fatto tutto durante la stessa notte: punto, morto e messo... nella fossa!!” Ma le ragioni della fretta per seppellirlo non erano quelle che stavo pensando io. “Non aveva documenti, non aveva soldi, era straniero. Se avessimo aspettato l’uscita del sole per interrarlo avremmo dovuto denunciare la morte alla polizia, sborsare soldi per registrarne la morte, presentare i documenti che... non aveva e che non abbiamo neppure noi, rispondere a tutte le domande: chi era, quando e di che cosa è morto, e a tutto quel che vuol sapere la giustizia quando si tratta di morti. Cose che non servono a niente perché il morto è morto e pace all’anima sua. Quello che dovevamo fare l’abbiamo fatto”. Elie stava già alzando la voce come se io stessi facendo la parte degli... sbirri con domande e dubbi su quello che avevano fatto loro. Ma poi mi ha guardato in faccia, ha accennato un sorriso e ha continuato il racconto: “Quando sono arrivato a casa del vicino siamo andati a svegliare altri due fratelli e siamo usciti a cercare delle tavole, chiodi, martello e sega per fare la bara. L’abbiamo messo dentro, abbiamo pregato per la sua anima, ce lo siamo caricato sulle spalle e siamo partiti al cimitero per scavare la fossa nel terreno riservato agli stranieri. Verso le quattro del mattino l’abbiamo seppellito e siamo tornati a casa per lavarci e… per andare a lavorare. Ecco perché ho gli occhi gonfi”. “Va bene. Ma, alla famiglia o a qualcuno bisognerà pure farlo sapere che questo cristiano è morto, non ti sembra?, Elie”. “Certo. Ma di questo deve occuparsene il vicino presso il quale abitava. E lui che deve raccogliere le poche cose che aveva: i panni, le scarpe, gli arnesi che utilizzava nel lavoro. Poi deve trovare, se lo trova, qualcuno della sua etnia, del villaggio o della famiglia del morto per mandare tutto ai parenti. Con la notizia della morte, l’inviato, deve portare queste cose per provare che il morto è veramente loro parente. E’ la tradizione!” “E chi paga le spese di viaggio del messaggero?”. La domanda, furori luogo, era già curiosità di "bianco" e Elie mi ha risposto come meritavo: “Noi tutti! Noi stessi”, per non dire anche lei. Per me era più difficile credere la storia che mettere la mano in tasca. Per la gente che vive alla giornata invece, è sempre il contrario. Sono storie vere e frequenti e non hanno i soldi per osservare le tradizioni di aiutarsi l’uno con l’altro in vita e in morte. Finito il racconto io ero rimasto senza parole in bocca e non sapevo cosa pensare. Non riuscivo a credere che fosse vero quello che mi aveva raccontato e mi sembrava una cosa strana che un africano l’avesse raccontato a un bianco. “Un giorno o l’altro li arrestano!”, pensavo. Ne ero convinto. Ma sono già passati tre anni e non li hanno ancora arrestati! Anzi, non li hanno mai cercati! In nessuna nazione africana la giustizia corre dietro a gente che ha seppellito uno straniero povero senza disturbare becchino, prete, ufficiali sanitari e anagrafe... Hanno fatto tutto senza spendere soldi per la bara, per il vestito, per i fiori e per comprare carta per annotare cosa poi? Che un... morto è morto? Forse, come succede a molti negli stazzi e nei villaggi sperduti nella foresta africana, non l’avevano registrato neppure quando era nato. Figuriamoci se l’avessero potuto fare per la morte... Di chi? Se non era neppure esistito! Hanno fatto come ha fatto il morto, poveraccio: ha disturbato solo durante una notte e non ha speso neppure per... medicine per curarsi per la stessa ragione: non avevano soldi! Questo è il racconto di un povero. Seppellito come i poveri. Ma le cose cambiano quando muore un ricco che aveva molti parenti dispersi in luoghi lontani come... capre nella foresta Il morto che ha tutti i familiari nel villaggio o città dove è morto lo seppelliscono il giorno dopo la morte. Durante la notte ricordano e raccontano la vita del morto, suonano, cantano, ballano e... bevono per far compagnia alla familia, non per far festa, come pensiamo noi bianchi. Se era battezzato, pregano, gli celebrano la messa e lo portano in camposanto dei battezzati con la croce davanti e il morto dietro. Lo seppelliscono di giorno. Sulla tomba mettono croci e crocette. Non portano e non mettono fiori nella tomba Tutti i parenti sono obbligati a partecipare e a... mettere soldi. Per avere il tempo di fare tutte queste cose prendono il morto e lo portano alla camera mortuaria –in ghiacciaia- e là aspetta una settimana, un mese, un anno, due... Quando lo tirano fuori è dritto come un baccalà o la cravatta che porta sul petto, gelato come una pietra una mattina di brina, e, a contatto dell’aria calda dell’equatore, fuma come un tizzone in giorno di vento! Così è la... vita dei morti in questi posti... neri! Anche al momento di morire si vede la differenza tra ricchi e poveri! Ma, anche qui tutti vivono il tanto che ha permesso Dio, muoino chiudendo gli occhi alla miseria e alla ricchezza e, secondo la categoria, seppelliscono... Nessuno, anche se ha molti soldi, rimane come cipolla da semenza! Cara mamma, siccome so che le piacciono le storie dei morti, speru che le sia piacciuto anche questa. Oggi è il 20 di gennaio del 1996. Qui a Bonuà, a 5 gradi nord dall’equatore, fa un caldo da morire, ma in paese fa freddo ed è il tempo appropriato per raccontarlo di nuovo a qualche vicina come sa fare lei vicino al caminetto acceso...