Candu su scuriu de is nottis sentz’e luna in bidha no fut istrobau de sa luxi de is domus e de is bias, hominis et feminas, mannus e piticus timestus prus a is motus de is bius. Timestus in donnia logu: in su satu, in pratza e fintzas aintrus de domu. Ma candu, po’ andai o po’ torrai a bidha de Simius, de su Strintu o de Campu Longu depestus passai a de notti in is bias de campusantu, sa timorìa crescìat ponendi in movimentu su coru, su sùlidu e is pentzamentus. Po’ binci sa timorìa dhui hiat genti chi si ponìat a cantai, a chistionai solu, a srubietai, a itzerriai... Cosas de macus, s’hiat nai hoi. Nemus hiat mai biu nudha, ma totus contanta contus de motus torraus a biu, de gèmidus e agitorius intendius in is domus axranas, in is domus de s’orcu e in is atzas de mari, de is arrius, in s’oru de campusantu. De motus iscarescius de is parentis e lassaus in is sunfrimentus de s’aturu mundu chi pediant preghieras a is bius.

         Una dì a tzia Antioga Muceli, chi tenìat madiru e fillus pastoris in su Strintu e i si fut tratennia prus de su tanti chistionendi, ndi dhi fut calau su mericedhu prima de si ponni in viagiu po’ torrai a bidha.

         Sola, a crobi in conca, cun arrescotu sicau e casu, caminàt pentzendi a totus custas cosas. Su pentzamentu de depi passai acanta de sa domu de is motus dhi prenìat su coru de timorìa e sa conca de arregodus de contus de adobius cun pubadas, pantasimas, genti no connota... Donnia spilighistu in is atzas de su stradoni dhi parìat unu...motu. Movendi is peis sèmpiri prus a lestru, no biat s’ora de nci passai de campusantu e de lompi a bidha. Fut giai iscurigau. Sa timorìa crescìat cun is bàtidus de su coru amesturaus cun is preghieras po’ is animas e po’ issa e totu: “Animas santas de prugadoriu, acantzaimi sa gratzia de podi lompi a domu sana”. Su pregai dhi donàt sigurantza, ma si fut intendia prus sigura candu hìat biu una pubada. Un homini avatu de issa  andendi conc’a bidha. Sentza de pentzai chini fessit, cumentzat a chistionai contendidhi ca, po’ sa cosa de fai, nci fuat passada s’ora iscarescendisi ca su stradoni po torrai a bidha est longu...

         “E, po’ nai sa beridadi, passendi a de notti in s’oru de campusantu, deu timu puru... Gei dhu sciu ch’est una tontesa e, a s’edadi mia, mi ndi parit fintzas e bregungia  su dhu nai, ma fua timendi. Pagu mali ca fustei no est cumenti seu deu...”.

         “...E po ita depit tenni bregungia? Sa timorìa est cosa prus foti de nosu. Deu puru timìa candu fua...biu!”

          Quando il buio delle notti senza luna in paese non era disturbato dalle luci delle case e delle strade, uomini e donne, grandi e piccoli avevamo più paura dei morti che dei vivi. Avevamo paura dappertutto: in campagna, nel cortile di casa e anche dentro casa. Ma quando, per andare o per tornare in paese da Simìus, da Su Strintu, o da Campu Longu dovevamo passare di notte nelle strade vicino al cimitero, la paura cresceva mettendo in movimento il cuore, il fiato e i pensieri. Per vincere la paura c’era gente che si metteva a cantare, a parlare da solo, a fischiettare, a gridare... Robe da matti, si direbbe oggi. Nessuno aveva mai visto niente, ma tutti raccontavano storie di morti tornati in vita, di gemiti e grida di aiuto sentiti nelle domus axranas, nelle domus de s’orcu e vicino al mare, ai ruscelli, nei pressi del cimitero. Di morti dimenticati dai parenti e lasciati nelle pene dell’altro mondo che chiedevano preghiere ai vivi.

         Un giorno a zia Antioca Muceli, che aveva marito e figli pastori nelle campagne de Su Strintu e si era trattenuta in chiacchiere più del dovuto, le si era fatta sera prima di mettersi in viaggio per tornare in paese.
          Sola, con la cesta sulla testa, piena di ricotta secca e formaggio, camminava pensando a tutte queste cose. Il pensiero di dover passare vicino alla casa dei morti le riempiva il cuore di paura e la testa di ricordi di racconti di incontri con ombre, fantasmi, gente sconosciuta... Ogni brusio ai bordi della strada le sembrava un... morto. Muovendo i piedi sempre più in fretta, non vedeva l’ora di passare oltre il cimitero e di arrivare in paese. Era già buio. La paura cresceva con i battiti del cuore mischiati alle preghiere per le anime e per lei stessa: “Anime sante del purgatorio, concedetemi la grazia di poter arrivare a casa sana”. La preghiera le dava sicurezza, ma si era sentita più sicura quando vide un’ombra. Un uomo dietro di lei che andava verso il paese. Senza pensare chi fosse, comincia a parlare raccontandogli che, a causa delle faccende da sbrigare, era passato il tempo dimenticandosi che la strada per tornare in paese è lunga...

“E, a dir la verità, passando di notte vicino al cimitero, io ho anche paura... Lo so che è una stupidaggine e, alla mia età, ho persino vergogna a dirlo, ma avevo paura. Meno male che lei non è come me...”
         “... E perché dovrebbe aver vergogna? La paura è qualcosa di più forte di noi. Anch’io avevo paura quando ero... vivo!”

Arrafieli Boi