Po’ podi patiri in s’istadi, cicastus is cumpangius in s’ierru chistionendi cun is chi conoscestus fintzas a formai sa cambarada cun genti sigura.

A s’acabu de su beranu e de is trabaledhus prus impotantis in is satus de bidha e candu su strexixedhu fut prontu in 5/6/8…impunnastus a pei conca a Castedhu e de Castedhu a Trexenta.

Massimu po is chi fianta cuss’esperientzia po sa primu bota, su tempus foras de bidha, atesu de domu, de is amigus, de su satu e de su mari nostu fut mal’a nci passai e su trabalu casi de soli a soli donnia dì, no fut cosa facili de supportai. Fraci, mannugus, soli e basca...A de dì e a intrus de cida su trabalu e sa stanchesa  agiudant a nci passai s’ora. Is pentzamentus beniant a conca, moriganta su sànguni, ma prima de lompi a istringi su coru, su sonnu bincìat a sa piciocala e dha sterriada in sa branda, a botas, cun is crapitas in pei e is pannus postus. Prontus a nci torrai a bessiri su mengianu apustis.

Su tempus prus malu a nci passai fut su dominigu a meri’. Su mengianu nci dhu passastus dromius. A mesudì prandestus e poi nci bessestus a si setzi in calencuna trattoria. Ingunis, chistionendi e bufendi, a conca...grai po calencuna tassa in prus, nci passastus cudhus merìs de basca sentza de bentu e cun su calamu a segai a fitas.

In totu su merì no si biat a nisciunus in sa ‘ia ca no bessianta mancu is canis. Is macchinas praticamenti no esistìant. In is matas de is bias de sa bidha, firmas cument’ e is domus cracadas de su soli chi podiat coi is calixetas, s’intendiat calencunu cruculeu e sa murisima de is sitzirigolas. Su tzirricchiu intzoru, ca no si podit nai cantu unu sonu sempiri oguali e fastidiosu, brintàt in is origas a tipu berrina e arribàt fintzas a is crobedhus.

Fintzas a sa calada de su soli fut feti cussa musica ca, in cussus tempus, no istrobànta sa radiu, sa Tv o is giogus eletronicus chi s’intendint hoi in is baris.

Po’ si liberai de cussa ossessioni cun pagu fantasia e ispendendi calencunu sodhu de su pagu dinai chi tenestus in buciaca, bufastus binu cun gazzosa. Sa birra ichnusa, s’unica connota in Sardinnia in cussus tempus, fut tropu cara po’ is buciacas nostas. Si benìat amarola a bufai binu foti, po’ no nai tirendi a axedatzu. Amesturendi dhu cun gazzosa e isbuidendi una tassa avatu de s’atera, festus su prenu de brenti e de…conca. Is chistionis, is contus si moriant in bucca.

 A mericedhu sa basca nci fut giai passada e fut su binu chi cumentzat a fai effettu in totus. No si salvàt nisciunus. Nemus fut prus inciariu o iscexiu de is aterus. Donniunu tenìat su binu suu e dhi fiat effetu diversu: cantai sa cantzoni preferia, sonnighetai, isfuti a is cumpangius po arriri, chistionai e chistionai conca a su bentu a lingua trobia mancai no dh’hessit ascutau nisciunus. Soti nosta ca nemus tenìat binu malu po’ nci bessiri foras de su tremini…fendi o narendi tontesas.

S’effettu prus legiu, si podit nai, dhu fiat a Anguidhedha. Orfonedhu de babbu e de mama de s’edadi de ses annus, teniat dexennoi annus. Fut giai sa segundu bota chi movìat a Trexenta cun sa cambarada nosta.

Donnia dominigu, fortzis poita ca fut su prus giovonedhu e no fut abituau a su binu, no amancàt de si trischilai. Antzis, lompìat sempiri prima de totus a su puntu giustu. Mancu issu perou teniat binu malu. Solu ca candu cumentzàt a chstionai, iscexiu o tocau de binu, no lompiat mai a sa conclusioni de su chi fut narendi. Fut coment’e s’anguidha candu si bolit istringi po’ dh’aciapai. Po cussu dh’estus postu Anguidhedha de alomingiu.

Iliscinàt e si ponìat a chistionai de un’atera cosa. « Ma poita has contau su de prima » dhi preguntàstus candu biestus ca ca no acabàt. « Po’…nudha! » Contendi cosas de nudha, si fiat ascutai cun prexeri fendisì arriri de de is aterus e, a bortas, de nosu e totu. Si fiat abarrai cumente burricus…citìus po’ dh’ascutai. Candu bufat calencuna tassa in prus, si ponìat a pentzai ca fut orfonedhu e cumentzàt a nai cosa a…Deus ca ‘ndi ndh’hiat pigau a su babbu e a sa mama prima de su tempus. Si dha pigàt cun sa genti de bidha ca nisciunus dhi bolìat beni, cun is carabineris ca bolìant iscìri cosas chi no dhis hiat a depi impotai, cun is piciocas ca no dhu boliant a isposu.

E, a i custu puntu, cumentzàt a nai tontesas, fendi tot’unu fasci de is feminas de bidha e de su mundu: « funti totus ogualis, eguas…e deu no mi coiu cun feminas de cussa genìa...».

Ma chi Anguidhedha fessit amancau de sa cambarada, s’hiat a amancai prus alirghìa.

Unu dominigu a merì, in tempus de sa binnenna de s’àxina monica, fustus totus mesu cotus de su binu e sonnu e giai po torrai a domu po’ cenai e po’ si crocai, candu bieus a Anguidhedha setziu solu, a conca incrubada, pentzerosu che unu chi no iscìt cumenti pagai su depidu. Totus dh’hestus osservau, ma pentzastus chi fessit feti poita ca potàt sa conca grai. Invecias fut tristu. Tristu e aconcau in is bideas suas “che femina istorrada in coia alena”, si dhi fait Ispiscinettu, castiendidhu a trotu e infastidìu.

De is chistionis nostas issu fut foras de unu bellu pagu e no tenìat mancu bidea de si ndi pesai po patiri cumenti fustus pentzendi de fai nosu. Totu in d’una cumèntzat a nai is...« abrebus » e cumèntzat a si chesciai ca « sa femina sua fut traixendidhu donnia dì… ». Sentza de fai nòminis, fut craru ca issu fut pentzendi a personas connotas. Avesus a dh’intendi mudrendi, dh’hestus lassau nai. Donniunu hiat sighìu a pentzai, a nai e a fai su chi fut narendi, pentzendi e fendi cun is amigus o a solu, sentza de donai importantzia a issu, cunvintus ca su chi fut narendi, no ndi teniat e totu.

In prus, nisciunus tenìat ne gana, ne conca po’ si ponni, a i cuss’ora, a ascutai is tontesas de Anguidhedha imbriagu. Custu fustus pentzendidhu totus. Totus indiferentis. Ma Calixeta, sensibili a is situatzionis difficilis de is cumpangius, s’acostat a Anguidhedha po’ cicai de cumprendi su chi fut amesturendi. Anguidhedha potat is ogus prenus de làmbrigas ! « Ma chi siat sutzedia calencuna cosa in bidha », fut pentzendi Calixeta. Si girat a si castiai e « Oh genti, si narat, labai ca Anguidhedha no istai beni. Est prangendi ».

Calixeta, po’ cumenti s’hiat chistionau, fut cunvintu ca sa cosa fut seria e si depestus movi.

“Ma po’ fai ita?”, fustus penzendi. Nisciunus hiat muciau. Citìus, sei-sei, unu apustis s’aturu si ndi fustus pesaus po’ s’acostai acanta de Anguidhedha. Issu atziat sa conca, si castiat e si ponit a nai ca issu depiat patiri po torrai a bidha cras e totu...Deu no potzu abarrai innoi isciendi ca sa femina mia mi traìxit. No podit essi! Deu ispistidhendimi traballendi e issa fendi sa...Deu patu. Intendiu m’heis?”

“E pati”, si dhi fait Fraitzu, infrascau. « Mancai nc’acabist in sa furca…Bai e lassa in paxi su mundu ».

Fortzis Fraitzu e Calixetta hìanta cumprendiu beni, ma nosu ancora no. Ita tenìat ? Ma cumenti hat fattu a isciri cussas cosas?  Chini dh’hat potau sa scera ?” Totu custu s’amesturada in conca nosta, ma no agatastus sentidu a nudha...

« Ma si podit iscìri ita t’est sutzediu? », dhi preguntat Calixeta cun sa passientzia sua.

« Su chi hapu nau, propiu cussu. Su chi has intendiu i heis intendiu totus, bosaturus puru, mancai no dh’olais cumprendi…Cumprendiu has ca muleri mia mi traìxit ? Po dh’aciapai in su fattu deu patu…cras e totu », dh’arrespundit prangendi. Poi, castiendi mali a Fraitzu, sighit a itzerrius « Naramidhu, naramidhu tui, fraitzu chi no ses aturu, ita hiast a fai tui chi muleri tua t’hessit traìxiu e tui fessist in bidha alena? Ah? Hiast abarrai cidrinu, annou?» 

Su contu, is itzerrius, sa facci de Anguidhedha, mai bia in cussas cunditzionis, fuant arribendi a si fai crei chi fessit beridadi su chi fut narendi. Ma nemus, mancu Calixeta, arribàt a crei su chi fut narendi, su chi intendiant is origas nostas. Est berus ca no arribastus a filtrai su chi lompiat a su crobedhu po’ cumprendi chi fessit berus o faula, ma no s’amancàt sa gana, po’ dhu fai citiri, de dhi nai su chi isciestus, e no bolestus nai, de sa vida  sua. Mancai istancus e tocaus de binu cumprendestus ca in conca sua tenìat unu treulu de beridadi, de faulas, gana de torrai a bidha, guastendi su merì a totus!

Custu si preguntastus. Boh ?! No ndi fustus sigurus de su chi pentzastus, ma si fiat feli.

Mancai nisciunus dh’hessit nau, totus isciestus e arregodastus  ca Anguidhedha no fiat affarius cun is feminas. Perou, no podestus nai cun siguranza cumenti fessit custa storia. In cussus tempus gei fut cosa difficili, ma hiat potziu hessi tentu calencuna femina a iscusi. No sendi sigurus, no dhi podestus arrefaciai ca dh’hiat nau in calencunu iscopu chi no cumprendestus.

Citìus, dhu castaiastus, si castiastus a pari e sa cosa fut cumentzendi a istrobai sa passientzia. No cumprendestus po ita cudhu pesta si depiat contai cosas aici tristas in dì de festa. Fustus iscarescendisì ca cumentzàt a essi trigadìu e depestus torrai a domu. Parestus cun su motu in domu: tristus, pentzerosus, ma no pentzastus a nudha. Ita podestus pentzai de custa beffa chi si podìat potai a beffa a totus, acantu fustus e in bidha nosta?

Su chi fut siguru fut ca sa binnenna no fut acabada. No podestus patiri prima de su tempus e perdi su dinai trabalau e su chi podestus trabalai ancora. Su de fai, po evitai totu custu pirìgulu, hiat a essi istetiu de fai patiri a Anguidhedha solu. Ma cussu puru podiat isciamai totu sa cambarada in bidha e in sa Trexenta.  

No fustus di acordiu cun Fraitzu de dhu fai patiri solu. Centu binti chilometrus po’ lompi a bidha, bòlinti fattus.E, fattus a solu, funti longus e grais po’ is peis, po’ is cambas e po’ sa conca de Anguidhedha, cun totu s’avalotu chi si fut pigau po’ una femina disgratziada…No dhu podestus lassai patiri solu. Custu gei fut craru po totus. .

Sempiri tristus, mannus e niedhus, citìus a sa muda e istontonaus de tanti pentzai, fustus ingunis, abetendi chi Anguidhedha e totu hessit detzidiu su de fai. Nudha ! De is ogus, sì, ma de buca sua no bessiat nudha ! Citiu, issu prus de nosu.

Fut iscurigau. Su mèri fut castiendisì e abetendi po’ serrai. Fortzis hiat cumprendiu ca no podestus detzidi nosu e si boliat agiudai po’ dhu fai a modu suu, s’acostat e si preguntat:

 « Beh, piciocus, ita feus ? ». Cument’e nai « bufais o... patéis? De is chiaccheras, deu no potzu bivi!» 

Anguidhedha, calendindi de…celu, si castiat. Nosu puru dhu castiastus, abetendi e frenendi  is nervius po’ no isbotai de mala manera. 

Sa beffa si fut cumpria! Fattu a tontu, cumenti dhu creestus, Anguidhedha hiat cumprendiu ca nci fut arrennesciu a si cunvinci ca su chi s’hiat contau fut berus e, biendisi apantasimaus, nervosus e tristus, ndi bessit cun d’una tontesa prus manna de issu:

« Ma si podit isciri ita tenéis ca paréis canis sentza de mèri?…Ma cali femina, chi seus totus bagadìus !!”

             Arrafieli Boi

In tempi che abbiamo conosciuto e che oggi sembrano antichi, la gioventù di Villasimius che aveva voglia di lavorare per fare qualche soldo per passare l’inverno, per far su la casa per sposarsi, doveva andare a lavorare fuori. Il posto più vicino era la Trexenta. 

Per poter partire in estate, cercavamo i compagni durante l’inverno, parlando con quelli che conoscevamo fino a formare il gruppo con gente sicura.

Alla fine dell’estate e dei lavoretti più importanti nelle campagne del paese, quando era pronto il piccolo bagaglio 5/6/8…ci incamminavamo a piedi verso Cagliari e da Cagliari verso la Trexenta.

Soprattutto per quelli che facevano quell’esperienza per la prima volta, il tempo fuori paese, lontano da casa, dagli amici, dalla campagna e dal nostro mare passava con difficoltà e il lavoro, quasi ogni giorno da sole a sole, non era cosa facile da sopportare. Falce, manipoli di grano, sole e caldo…Di giorno e durante la settimana il lavoro e la stanchezza aiutavano a passare il tempo. I pensieri veniva in testa, rimescolavano il sangue, prima di arrivare a stringere il cuore, il sonno vinceva la gioventù e la stendeva sulla branda, a volte, con le scarpe ai piedi e i panni addosso, pronti per uscire di nuovo il mattino seguente.

Il tempo più difficile da far passare era la domenica sera. La mattinata la passavamo dormendo. A mezzogiorno pranzavamo e poi uscivamo per sederci in qualche trattoria. Là parlando e bevendo, con la testa…pesante per qualche bicchiere in più, passavamo quei pomeriggi di caldo senza vento e con l’afa che si tagliava a fette.

In tutto il pomeriggio non si vedeva nessuno per strada perché non uscivano neppure i cani. Le macchine praticamente non esistevano. Sugli alberi delle strade del paese, fermi come le case schiacciate dal sole che poteva cuocere le lucertole, si sentiva qualche passero e lo stridore delle cicale. Il loro cigolio, non si può dire canto un suono sempre uguale e fastidioso, entrava nelle orecchie come un trapano e arrivava fino al cervello.

Fino al tramonto sole c’era solo quella musica perché in quei tempi non disturbava la Radio, la TV o i giochi elettronici che si sentono oggi nei bar.

Per liberarci da quell’ossessione con poca fantasia e spendendo qualche soldo del poco denaro che avevamo in tasca, bevevamo vino con gazzosa. La birra ichnusa, l’unica conosciuta in Sardegna in quei tempi, era troppo cara per le nostre tasche. Era giocoforza bere vino forte, per non dire tirando a aceto. Mischiandolo con gazzosa e vuotando una tazza dietro l’altra, facevamo il pieno dello stomaco e della…testa. I ragionamenti, i racconti morivano in bocca.

Sull’imbrunire il caldo era già passato ed era il vino che cominciava a far effetto in tutti. Non si salvava nessuno. Nessuno era più brillo o lucido degli altri.

Ognuno aveva il suo vino e gli faceva effetto diverso: cantare la canzone preferita, dormicchiare, mettersi a scocciare i compagni per ridere, parlare e parlare al vento con la lingua legata, e anche se non ascoltava nessuno. Per nostra fortuna nessuno aveva vino cattivo per uscire fuori del seminato…da fare o dire scemenze.

L’effetto più brutto, si può dire, lo faceva a Anguidhedha. Orfanello di babbo e di madre fin dall’età dei sei anni, aveva diciannove anni. Era già la seconda volta che muoveva per la Trexenta con il nostro gruppo.

Ogni domenica, forse perché era il più giovane e non era abituato al vino, non mancava di sbronzarsi. Anzi, arrivava sempre prima di tutti al punto giusto.

Ma neppure lui aveva vino cattivo. Solo che quando cominciava a parlare, ubriaco o no, non arrivava mai a concludere quel che stava dicendo. Era come l’anguilla quando la si vuole stringere per acchiapparla. Per questo gli avevamo messo Anguidhedha di sopranome.

Scivolava via e si metteva a parlare di un’altra cosa. “Ma perché hai raccontato quello di prima?”, gli chiedevamo quando vedevamo che finiva. “Per...niente”. Raccontando cose da niente, si faceva ascoltare volentieri facendoci ridere degli altri e di noi stessi. Ci faceva restare come asini per ascoltarlo. Quando beveva qualche bicchiere in più, cominciava a pensare che era orfanello e sgridava...Dio perché gli aveva portato via il padre e la madre prima del tempo. Se la prendeva con la gente del paese perché nessuno gli voleva bene, con i carabinieri perché volevano sapere cose di cui non dovrebbero interessarsi, con le ragazze perché non lo volevano come fidanzato.

E, a questo punto, cominciava a dire stupidaggini, facendo d’ogni erba un fascio con tutte le donne del paese e del mondo: “sono tutte uguali, cavalle(poco serie)...ed io non mi sposo con donne così...”.

Ma se Anguidhedha fosse mancato dal gruppo, ci sarebbe mancta un po’ d’allegrìa.

Una domenica sera, nel periodo della vendemmia dell’uva monica, eravamo tutti mezzo cotti dal vino e dal sonno e stavamo ormai per tornare a casa per cenare e per coricarci, quando vediamo Anguidhedha solo, seduto con la testa inclinata, sovrapensiero come uno che non sa come pagare il debito. L’avevamo osservato tutti, ma pensavamo che fosse solo perché aveva la testa pesante. Invece era veramente triste. Triste e fisso nelle sue idee come donna rifiutata in sposalizio altrui, commentò Ispiscinettu, guardandolo storto e infastidito.

Dei nostri ragionamenti lui era fuori da un bel po’ e non pensava neppure di alzarsi per partire come stavamo pensando noi. D’un tratto comincia a brontolare le...formule magiche e a lamentarsi dicendo che la sua donna lo stava tradendo ogni giorno...Senza far nomi, era chiaro che lui stava pensando a delle persone conosciute. Abituati a sentirlo brontolare, l’avevamo lasciato dire. Ognuno aveva continuato a pensare e fare quello che stava facendo con gli amici o da solo senza dargli importanza, convinti che neppure quel che stava dicendo lui non ne aveva.

Inoltre, nessuno aveva né voglia, né testa per mettersi, a quell’ora, a ascoltare le stupidaggini di Anguidhedha ubriaco. Questo lo stavamo pensando tutti. Tutti indifferenti. Ma Calixeta-lucertola-, sensibile alle situazioni difficili dei compagni, si avvicina a Anguidhedha per cercare di capire quello stava mischiando. Anguidhedha aveva gli occhi pieni di lacrime! “Ma che sia successo qualcosa in paese?”, stava pensando Calixeta. Si gira e ci  guarda: “Oh gente, ci dice, guardate che Anguidhedha non sta bene. Sta piangendo”.

Stando a come ci aveva parlato, Calixeta era convinto che la cosa era seria e dovevamo muoverci.

“Ma per fare che cosa?”, stavamo pensando. Nessuno aveva fiatato. Zitti, pian piano, uno dopo l’altro ci eravamo alzati per avvicinarci a Anguidhedha. Lui solleva la testa, ci guarda, si mette a dire che doveva partire per tornare in paese domani stesso…Io non posso restare qui sapendo che mia moglie  mi tradisce. Non può essere! Io rompendomi il collo lavorando e lei facendo la…Io parto! Mi avete capito?” 

“E parti!”, gli dice Fraitzu-poco fidato- arrabbiato. “Puoi anche andare a sperderti nella forca…Vai e lascia in pace gli altri”.

Forse Fraitzu e Calixeta avevano capito bene, ma noi ancora no. Cosa aveva? Ma come ha fatto a sapere quelle cose? Chi gli ha portato la notizia?”. Tutto questo si mescolava nella nostra testa, ma vedevamo tutto senza senso…

“Ma si può sapere cosa ti è successo?”, gli chiede Calixeta con la sua pazienza.

“Quello che ho detto, proprio quello. Quel che avete sentito tutti, anche voi, anche se non volete capirlo…Hai capito che mia moglie mi tradisce? Per coglierla sul fatto io parto…domani stesso”, gli risponde piangendo. Poi, guardando storto Fraitzu, continua gridando: “Dimmelo, dimmelo tu, fraitzu-impostore che non sei altro, cosa faresti tu se tua moglie ti tradisse e tu fossi fuori paese?Ah? Rimarresti immobile, vero?”

Il racconto, le grida, la faccia di Anguidhedha, mai vista in quelle condizioni, stavano arrivando a farci credere che quel che stava dicendo fosse vero. Ma nessuno, neppure Calixeta, arrivava a credere quel che Anguidhedha stava dicendo e che sentivano le nostre orecchie. E’ vero che non arrivavamo a filtrare completamente se ciò che giungeva al cervello fosse vero o falso, ma non ci mancava neppure la voglia, per farlo star zitto, di dirgli quel che sapevamo e non gli volevamo dire della sua vita. Anche se stanchi e avvinazzati capivamo che nella sua testa c’era una confusione di verità, di bugie, voglia di tornare in paese, guastando il pomeriggio a tutti! Ce lo chiedevamo. Boh!? Non eravamo certi di quel che pensavamo, ma ci faceva rabbia. Anche se nessuno lo diceva, tutti sapevamo e ricordavamo che Anguidhedha con le donne non faceva affari. Ma non potevamo dire con sicurezza come fosse questa storia. In quei tempi era difficile, ma poteva anche essere che avesse una donna di nascosto. Non essendone sicuri, non potevamo rinfacciargli che l’avesse detto per delle finalità che non conoscevamo.

Zitti, lo guardavamo, ci guardavamo l’un l’altro e la cosa cominciava a disturbare la pazienza. Non capivamo perché quest’impiastro ci dovesse raccontare storie così tristi in un giorno di festa. Ci stavamo dimenticando che si stava facendo tardi e dovevamo tornare a casa. Sembravamo con il morto in casa: tristi, pensierosi, ma non pensavamo niente. Cosa potevamo pensare di questa beffa che poteva esporci al ridicolo tutti, dove eravamo e nel nostro paese?

Quel che era certo era che la vendemmia non era finita. Non potevamo partire prima del tempo,  perdere i soldi lavorati e quelli che potevamo lavorare ancora. Il da farsi, per evitare tutto questo pericolo, sarebbe stato di far partire Anguidhedha da solo. Ma anche questo poteva diffondere cattiva fama di tutto il gruppo in paese e nella Trexenta.  

Non eravamo d’accordo con Fraitzu per farlo partire da solo. Centoventi km. per arrivare in paese vogliono fatti. E, fatti da solo, sono lunghi e pesanti per i piedi, per le gambe e per la testa di Anguidhedha, con tutta l’ansietà in cui era caduto per colpa di una donna disgraziata. Non potevamo lasciarlo partire da solo. Questo era chiaro per tutti.

Sempre tristi, grandi e neri, zitti come dei muti e stronati da tanti pensieri, eravamo lì, aspettando che Anguidhdedha stesso avesse deciso il da fare. Niente! Dagli occhi, sì, ma dalla sua bocca non usciva niente! Zitto, lui più di noi.

Era buio. Il padrone ci stava guardando e aspettando per chiudere. Forse perché aveva capito che non potevamo decidere noi e voleva darci una mano per farlo a modo suo, si avvicina e ci chiede:

“Beh, giovanotti, cosa facciamo?”. Come dire: “bevete o...partite? Delle chiacchiere io non posso vivere!”. Anguidhedha, scendendo dal...cielo, ci guarda. Anche noi lo guardiamo, aspettando e frenando i nervi per non sbottare in mal modo.

La beffa si era compiuta! Fatto a scemo, come lo credevamo, Anguidhedha aveva capito che era riuscito a convincerci che quel che aveva raccontato era vero e, vedendoci imbambolati, nervosi e tristi, ne viene fuori con una scempiaggine più grande di lui: “Ma si può sapere cosa avete che sembrate dei cani senza padrone?...Ma quale moglie se  siamo tutti scapoli!!”

Raffaele Boi